四十歲的虛無

xiamen 1998

周子

我的父親二十五歲的時候，生下第一個孩子，當了多年的教師，雖然走來崎嶇，也還順利的踏上成家立業的軌道。

我二十五歲的時候，剛從大學畢業，學業處於半荒廢狀態，自大三以來每天看的是叔本華、尼采、沙特，虛無得不著地時就看看佛洛姆、馬爾庫塞、阿多諾，批判資本主義社會人性的異化，來為自己人生第一階段的異化和虛無化找所謂的理論基礎。

我父親三十而立的時候，生下第三個孩子，依然當教師，所調教出來的學生真的比桃李還多，鎮上有一半華人人口當街叫他老師，他也不知道怎麼應答。

我三十歲的時候，什麼都沒立，在東西馬的非政府組織，東批判，西批判，也批判不出個所以然來。那個時候，米蘭昆徳拉、春上村樹等小說化和情節化的虛無，將我從應該踏實干事業的熱忱中抽離。

為了為自己第二階段的「具體化的虛無」找理論基礎或詮釋的工具，我跑到廈門進修西方哲學。在陳嘉庚的故鄉，我在平均攝氏15度的冬天拼命吸取西方哲學的養分/毒素，和同樣多的咖啡因。那時候，我研究尼采和海德格對形上學的批判，探究胡塞爾的現象學，從認識論的層面去考察西方世界信仰虛無化的本質。

果然，我的虛無感獲得了認識論的基礎。

我父親四十歲的時候，生下我已經不知道多少年，大概也還沒到達不惑的境界，一直到現在七十多歲，都在惑與不惑之間鐘擺。

我快要四十歲了，三更半夜睡不著，只好起來為自己的虛無境界作一次十年總結。大概是前幾年唸了語言學和一點語言哲學的緣故，在下現在看「虛無」，總多少懷疑這東西的「建構」成分多於實質的存在，所以也不常向以往那樣，將虛無掛在嘴邊了。

可是，語言建構出來的東西雖然無本質，卻不代表它不真實。就像現在這個把我從床上拖起來的莫名的，讓我心慌的空洞無邊的東西，那個我二十年來不斷被它糾纏，被它取消深度，澆滅熱忱的語言建構的王八蛋「虛無」。

凌晨四點，可能是靈魂讓我抽離了一點，叫我突然認識到，至少虛無還不至於一無是處。虛無「虛無化」了以為憑語言建構的事物必然歸於虛無的確定性。所以，我活到這把年紀，什麼成就都沒有，就只在認識論和語言哲學上進一步把握到「虛無」的虛無飄渺性。我這不是在玩語言遊戲嗎？是耶，非耶；是也是是，是也不是。就如我以為必然隨著四十歲而到來的不惑狀態，惑既不惑，惑也是惑，終究還是離不開虛無。

最虛無的現實是，我認真的思考了這趟虛無的歷程，卻依然沒有睡意。唯一值得安慰的是，跨過四十歲，等於告別了不三不四的年紀。這一點我是毫無疑惑的。

十一月初九，大雪前夕。寫於黑糜鹿之家。