Mayashanti5282046’s Blog

自我不在,書寫的都是他者及其他

再也没有母亲的除夕夜

Posted by mayashanti5282046 于 二月 2, 2011

周泽南

吉隆坡今年的除夕夜下了一场雨,雨点交织的夜景中我可以想象家人和朋友与各自的家人团圆共聚的气氛,可是这一年,我刻意让自己孤独;那或许是克服难过的一种非常手段,或许这样,失去母亲的悲恸才能摆脱隐晦而缓慢的方式来获得比较激烈和直接的宣泄。

钟凤美,我母亲,是在2010年12月22日去世的,刚好是冬至。姐姐们准备好了的汤圆都不敢拿出来,静悄悄的丢掉了,我妈妈在接近抵达故乡的路上断魂,像一场被抛弃的团圆。不过从她当天安详的表情看来,应该是知道自己快抵达故乡而心安的离开了。我一直有一种幻觉,觉得母亲是隔着救护车的玻璃窗,看到南北大道上的路牌。写着Kuala Kangsar,就心安的撤手而去的。你说我浪漫化也好,to die on the road,在路上离开,有一种在不断行驶的过程中不知不觉划上句点的浪漫。

母亲走后的一个月内,我没有见到传说中的飞蛾,没有在梦里和她相会;我以为曾经挚爱的妈妈就这样淡出我的存在,像不留下痕迹的青烟。终于到了足一个月的当晚,我梦见在地府的某个角落和母亲见面,穿的是我小学时候她常穿的连身短裙,从容的等待我的到来,我问她近况好不好,她以一贯的语气回答:“还不是一样。”既然跟往常一样,我就放心了;因为她的往常心理状态健康得毫无瑕疵,这样的往常跟天堂里的心境应该没甚差别。做梦之后的晚上,真的就有飞蛾光顾大厅,一直呆到隔天才消失了踪影。

钟凤美,教名Rufina,生于1935年农历8月初9,卒于2010年冬至,下午5时前后,在返乡的途中。父母祖籍潮州,妈妈是一名娘惹,只说潮州话和马来话,身穿kebaya和sarung,所以妈妈和我一样,都长着卷发,和拥有原住民的轮廓。妈妈出生在威省的爪侇村(kampung Jawi),在浓郁的天主教信仰氛围中长大。虽然嫁给死硬派的无神论父亲后,再也没有做礼拜和上教堂,可是由始至终,雕有耶稣像的十字架项链,一直不曾离开她的颈项。妈妈临走前的一个礼拜,我去看她的时候,在她注射了麻啡,意识还不全然清醒的时候问她,是不是还信上帝,她肯定的点了头。我是顽固的无神论者,妈妈的印象对我而言,和圣母玛利亚几乎没有分别。人就是这样长满着矛盾,人就是矛盾。

Rufina撤手归西之后,我到她的房间墙上取下她年轻时的人头照片,初看之下是眉清目秀的美人,朋友形容;“她有一双善良的无惧的眼神。”我母亲很年轻时,曾经跟随天主教会的义务诊疗团队四处行医,叫做天主教福利队。旧照片显示,她经常陪同行医的英国神父,也担任翻译员。他们曾经在金宝古庙的前悬壶济世,那时候我妈妈看起来真像天上飘来的白衣天使。
我妈妈嫁到江沙之后,曾经在三个地方落脚。第一处是在太平-江沙公路旁的医生别墅,和一名老医生一起住。我应该是那时候出生,还记得两岁至三岁时冲到大马路上,被车辆吓到哭着回来。我小学时,父母搬到江沙花园,隔壁是小学副校长,几年后再搬到一辈子定居的高山花园。我妈妈在我成长的二三十年过程中,印象中几乎完全没见过她情绪失控,或者患过什么严重的疾病。身心健康对她而言似乎是以身俱来的天赋。

我从小就见识了母亲的能干,节俭和勤奋。上午做了菜就到药房当护士,放工后继续持家,老早就兼任了职业妇女和家庭主妇的角色。她是全家人的护士兼医生,在她的照顾之下,除了大学体检,我半辈子都没进过药方或医院。

我不需要详述母亲的优点和教育儿女的可取之处,只需要提一件事来证明她处理事情或教育儿女的独有智慧。我一年级那年考了全级第一名,级任老师把一二三名的同学叫出来,要我们分享父母亲送我们什么礼物,以示奖励。第三名的站出来说: “我考第三名,妈妈给我一百元“,1975年,我连十元大钞都没握过,根本不知道100大元的价值代表什么,同学们展现了羡慕的眼神。接着第二名的出来了,他说,我考全级第二名,爸爸送我一只金手表,换来更多的羡慕和掌声。

最后到我上场了,个子特别矮小的我等待老师的指示后,大言不惭的公告天下:”我妈妈说我考全级第一名,要奖赏我,所以买了一串紫葡萄给兄弟姐妹所有人吃。“我的公告引起了哄堂大笑,我感到莫名其妙,回去转述给全家人,他们也没告诉我好笑的原因。我记得十多年前妈妈到槟城医院检查心脏时住院,我买了葡萄给她,她就和我们提起了这段笑话。

我妈妈最爱吃咖喱面,penang laksa,拿手好菜有咖喱虾,猪脚醋,芋头扣肉,各种各样的汤,一个礼拜里面的每一顿菜,都不会重复。今年除夕夜,是我第一次吃不到她亲手烹饪的包菜花炒虾仁,蒜米白斩鸡,烧鸭,番茄蒸鱼,asam 虾球,西洋菜汤;我只能在mamak档,想象着妈妈的菜肴,也想着她和我们共进团年饭。唯一不敢想的是我父亲的心情。

Advertisements

3条回应 to “再也没有母亲的除夕夜”

  1. 泽南兄,

    节哀,希望你回想你母亲的时候,也早日认识爱你母亲与爱祂所创造一切的上帝。我简单是说,只有上帝的爱与公义是没有冲突的。

    祝:新春蒙恩。

  2. agape88 said

    1st time reading blog….v r facing the same too. Dad passed away on the 18th Jan 2011……..miss him very much……..T_T……. n worry abt mu mum too….:(

  3. Yun said

    好文。 借分享。谢谢。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

 
%d 博主赞过: